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La  dernière  question  fut  posée  pour  la  première  fois,  presque  en  manière  de plaisanterie, le 21 mai 2061, à une époque où l’humanité faisait ses premiers pas dans la lumière. La question fut posée à la suite d’un pari de cinq dollars devant quelques verres de whisky, et la chose se passa ainsi :

Alexander Adell et Bertram Lupov étaient deux des fidèles serviteurs de Multivac. Ils savaient,  autant  que  pouvait  le  savoir  un  être  humain,  ce  qui  se  cachait  derrière  la froide  façade  cliquetante  et  clignotante – des  kilomètres  et  des  kilomètres  de façade – de  cet  ordinateur  géant.  Ils  avaient  au  moins  une  vague  idée  du  schéma général des relais et des circuits qui avaient dépassé depuis longtemps le stade où un être humain était capable de saisir la portée de l’ensemble. Multivac  était  auto-régleur  et  auto-correcteur.  Il  devait  l’être  car  rien  d’humain  ne pouvait le régler et le corriger assez vite ni même assez précisément. Adell et Lupov ne s’occupaient donc que superficiellement du monstre, mais aussi bien que le pouvaient des  hommes.  Ils  l’alimentaient  en  informations,  ils  adaptaient  les  questions  à  ses besoins et traduisaient les réponses données. Ils avaient parfaitement le droit, et tous les autres avec eux, de partager la gloire de Multivac. Depuis des décennies, Multivac aidait à concevoir les vaisseaux et les trajectoires qui permettaient à l’homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus mais, au-delà, les maigres ressources de la Terre ne suffisaient pas aux vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les longs voyages. La Terre exploitait avec une efficacité constamment accrue son charbon et son uranium, mais ses réserves étaient limitées. Petit à petit, cependant, Multivac en apprit assez pour répondre à des questions plus profondes, de façon plus fondamentale et, le 14 mai 2061, ce qui n’avait été jusque-là que pure théorie devint une réalité.

L’énergie  du  Soleil  était  captée,  emmagasinée,  convertie  et  utilisée  directement,  à l’échelle  planétaire.  La  Terre  entière  cessa  de  brûler  du  charbon,  de  fissionner l’uranium et enclencha le mécanisme qui la connectait à une petite station, de quinze cents mètres de diamètre, tournant autour de la Terre, à mi-distance de la Lune. Et la Terre entière se mit à fonctionner grâce aux rayons invisibles de l’énergie solaire. Sept  jours  n’avaient  pas  suffi  à  ternir  la  gloire  de  cette  réussite,  et  Adell  et  Lupov parvinrent  enfin  à s’évader  de  leur  poste,  pour  se  retrouver  discrètement  là  où personne  ne  songerait  à  les  chercher  dans  les  salles  souterraines  abandonnées  où étaient construites plusieurs parties du gigantesque corps enfoui de Multivac. Livré à lui-même, marchant au ralenti, triant des informations à petits cliquetis paresseux et satisfaits, Multivac aussi avait mérité des vacances, les deux garçons le comprenaient bien. Ils n’avaient pas la moindre intention, initialement, de le déranger. Ils avaient apporté une bouteille et leur seul souci, pour le moment, était de se détendre en compagnie l’un de l’autre et du whisky.

— C’est quand même inouï, quand on y pense, dit Adell. (Sa large figure était marquée par la fatigue, il regardait les cubes de glace danser dans son verre.) Toute l’énergie que nous pouvons utiliser, gratuitement. Assez d’énergie, si nous voulions, pour fondre la Terre en une grosse goutte de fer liquide impur, sans que l’énergie utilisée vienne à manquer. Toute l’énergie que nous pourrons jamais utiliser, pour l’éternité. Lupov  pencha  la  tête  de  côté.  Il  avait  le  chic  de  faire  ce  geste  quand  il  voulait  vous contrarier, et il le voulait maintenant, en partie parce qu’il avait dû porter la glace et les verres.

— Pas éternellement, dit-il.

— Oh, quoi, presque éternellement. Jusqu’à ce que le Soleil s’éteigne.

— Ça n’est donc pas éternellement.

— Bon, d’accord. Pour des milliards et des milliards d’années, alors. Vingt milliards, peut-être. T’es content ?

Lupov passa les doigts dans ses cheveux clairsemés, comme pour s’assurer qu’il lui en restait encore quelques-uns, et but une gorgée.

— Vingt milliards d’années, ça n’est pas éternellement. — Ça durera au moins tout notre temps à nous. — Le charbon et l’uranium aussi.

— D’accord,  mais  à  présent,  nous  pouvons  brancher  chaque  vaisseau  sur  la  station solaire et il sera capable d’aller jusqu’à Pluton un million de fois, sans avoir à se soucier de  faire  le  plein.  On  ne  peut  pas  faire  ça  avec  le  charbon  et  l’uranium.  Demande  à Multivac, si tu ne me crois pas.

— Je n’ai pas besoin de demander à Multivac. Je le sais. — Alors arrête de débiner ce que Multivac a fait pour nous, dit Adell en s’emportant. Il a été très bien.

— Qui dit le contraire ? Ce que je dis, c’est qu’un soleil ne dure pas éternellement. C’est tout  ce que  je  dis.  Nous  sommes  tranquilles  pour  vingt  milliards  d’années,  mais ensuite ? dit Lupov en pointant vers son camarade un doigt légèrement tremblant. Et ne va pas me raconter qu’on se branchera sur un autre soleil ! Un  silence  tomba,  qui  dura  un  moment. Adell  ne  portait  qu’occasionnellement  son verre à ses lèvres et les yeux de Lupov se fermaient lentement. Ils se reposaient. Enfin, Lupov ouvrit brusquement les yeux.

— Tu penses que nous nous brancherons sur un autre soleil quand le nôtre sera fini, hein ?

— Je ne pense rien.

— Bien sûr que si. Tu es faible côté logique, c’est ça ton drame. T’es comme le type dans l’histoire qui est surpris par une brusque averse et qui court sous un bouquet d’arbres. Il ne se fait pas de souci, tu comprends, parce qu’il se dit qu’une fois que la pluie aura traversé son arbre il se mettra sous un autre !

— J’ai  pigé,  dit  Adell.  Ne  crie  pas.  Quand  le  Soleil  sera  fichu,  les  autres  étoiles disparaîtront aussi.

— Je te crois de bois, marmonna Lupov. Tout a eu un commencement dans l’explosion cosmique originelle, et faudra que ça finisse quand les étoiles s’éteindront. Y en a qui s’usent plus vite que d’autres. Les géantes, tiens, elles ne vont pas durer cent millions d’années.  Le  Soleil  durera  vingt  milliards  d’années,  et  les  naines  peut-être  cent milliards, pour ce qu’elles valent. Mais donne-nous juste un trillion d’années et tout deviendra noir. L’entropie doit croître au maximum, c’est tout. — Je sais tout ce qu’il y a à savoir de l’entropie, déclara Adell en se drapant dans sa dignité.

— Ne me fais pas rigoler.

— J’en sais autant que toi.

— Alors tu sais que tout doit s’user un jour. — D’accord. Qui a dit que ça ne s’userait pas ? — Toi,  pauvre  imbécile.  Tu  as  dit  que  nous  avions  toute  l’énergie  dont  nous  avions besoin pour l’éternité. Tu as dit l’éternité. Ce fut au tour d’Adell de devenir contrariant.

— Nous pourrons peut-être reconstruire les choses, un jour, dit-il. — Jamais !

— Pourquoi pas ? Un jour ?

— Demande à Multivac.

— Jamais !

— Allez, demande à Multivac. Chiche ! Cinq dollars que ça n’est pas possible ! Adell était juste assez ivre pour essayer, juste assez lucide pour composer les symboles et  les  opérations  nécessaires  en  une  question  qui,  avec  des  mots,  aurait  pu correspondre  à  ceci :  « Est-ce  que  l’humanité  sera  capable  un  jour,  sans  dépense d’énergie, de rendre au Soleil sa jeunesse, même après qu’il sera mort de vieillesse ? » Ou  peut-être,  plus  simplement :  « Comment  l’entropie  de  l’univers  peut-elle  être amenée à décroître massivement ? »

Multivac devint aussitôt inerte et silencieux. Le lent clignotement des voyants cessa, les sons lointains des relais se turent.

Enfin,  au  moment  où  les  deux  hommes  effrayés  ne  pouvaient  plus  retenir  leur respiration, le téléscripteur fixé à cette partie de Multivac s’anima brusquement. Cinq mots  y  étaient  imprimés :  INFORMATION  INSUFFISANTE  POUR  RÉPONSE SIGNIFICATIVE.

— Pas encore, chuchota Lupov, et ils partirent précipitamment. Le lendemain, accablés par de violents maux de tête, et la bouche pâteuse, ils avaient oublié l’incident.

Jerrodd,  Jerrodine  et  Jerrodette  I  et  II  regardèrent  changer  l’image  étoilée  dans  le visipanneau, alors que le passage dans l’hyperespace se terminait dans son hiatus de non-temps.  Tout  à  coup,  le  poudroiement  régulier  des  étoiles  fit  place  à  la prédominance d’un seul disque éblouissant, en plein centre. — Voilà X-23, annonça Jerrodd avec assurance. Il serrait ses mains maigres dans son dos, si fort que les articulations étaient blanches. Les  petites  Jerrodette,  deux  filles,  venaient  de  passer  pour  la  première  fois  dans l’hyperespace et elles étaient intimidées par la sensation momentanée de retournement total de leur corps. Elles étouffèrent leurs rires nerveux et se mirent à courir comme des folles autour de leur mère en glapissant :

— Nous avons atteint X-23 ! Nous avons atteint X-23 ! Nous... — Silence, les enfants, dit sèchement Jerrodine. Tu en es sûr, Jerrodd ? — Comment est-ce que je n’en serais pas sûr ? Il leva les yeux vers la moulure de métal lisse, juste au-dessous du plafond. Elle s’étirait sur toute la longueur de la cabine et disparaissait dans la paroi, à chaque extrémité. Elle était aussi longue que le vaisseau.

Jerrodd  ne  savait  pratiquement  rien  de  cette  épaisse  tige  métallique,  sinon  qu’on l’appelait Microvac, qu’on lui posait des questions si on voulait, que c’était chargé de guider le vaisseau vers une destination pré-ordonnée, de s’alimenter en énergie aux diverses sous-stations-service galactiques et de calculer l’équation pour les bonds dans l’hyperespace.

Jerrodd et sa famille n’avaient qu’à attendre et se laisser vivre, dans les confortables aménagements résidentiels du vaisseau.

Quelqu’un avait dit une fois à Jerrodd que la terminaison « ac », de Microvac, signifiait analog computer en ancien anglais, mais il était sur le point d’oublier jusqu’à ce détail. Jerrodine contemplait le visipanneau avec des yeux humides. — Je n’y peux rien. Ça me fait tout drôle de quitter la Terre. — Grands dieux, pourquoi ? s’écria Jerrodd. Nous n’avions rien, là-bas. Nous aurons tout sur X-23. Tu ne seras pas toute seule. Tu ne seras pas une pionnière. Il y a déjà plus  d’un  million  d’habitants  sur  la  planète.  Bon  Dieu,  nos  arrière-petits-enfants chercheront de nouveaux mondes parce que X-23 sera surpeuplé !... Moi je te le dis, ajouta-t-il après réflexion, c’est un coup de chance que les ordinateurs aient permis le voyage interstellaire, au train où l’espèce se multiplie. — Je sais, je sais, gémit Jerrodine.

— Notre Microvac est le meilleur Microvac du monde, pépia Jerrodette I. — Je le pense aussi, répliqua Jerrodd en lui ébouriffant les cheveux. C’était quand même bien agréable d’avoir un Microvac à soi et Jerrodd était heureux de faire partie de sa génération. Au temps de la jeunesse de son père, les ordinateurs étaient  des  monstres  gigantesques  occupant  des  centaines  de  kilomètres  carrés  de terrain. Il n’y en avait qu’un par planète. On les appelait les AC Planétaires. Depuis mille ans, ils ne cessaient de grandir avec régularité, et puis, tout à coup, le raffinement était venu. A la place des transistors, il y avait eu les capsules moléculaires qui faisaient que le plus énorme AC Planétaire pouvait être introduit dans un espace pas plus grand que la moitié d’un vaisseau spatial.

Jerrodd  débordait  d’exaltation,  comme  toujours  quand  il pensait  que  son  Microvac personnel  était  infiniment  plus  complexe  que  l’ancien  et  primitif  Multivac  qui,  le premier, avait domestiqué le Soleil, et presque aussi compliqué que l’AC Planétaire de la Terre (le plus grand) qui avait résolu le problème du voyage hyperspatial, et rendu possibles les voyages vers les étoiles.

— Tant  d’étoiles,  tant  de  planètes,  soupira  Jerrodine,  plongée  dans  ses  pensées.  Je suppose  que  des  familles  vont  émigrer  éternellement  vers  de  nouvelles  planètes, comme nous aujourd’hui.

— Pas  éternellement,  dit  Jerrodd  avec  un  sourire.  Tout  s’arrêtera  un  jour,  mais  pas avant  des  milliards  d’années.  Même  les  étoiles  s’usent,  tu  sais.  L’entropie  doit augmenter.

— Qu’est-ce que c’est, l’entropie, papa ? dit Jerrodette II. — L’entropie,  mon  petit  lapin,  ce  n’est  qu’un  mot  qui  signifie  la  dégradation  de l’univers. Tout se dégrade, tu sais, comme ton petit robot walkie-talkie, tu te souviens ? — Tu ne peux pas mettre une unité d’énergie neuve, comme pour mon robot, papa ? — Les  étoiles  sont  elles-mêmes  les  unités  d’énergie,  ma  chérie.  Une  fois  qu’elles disparaîtront, il n’y aura plus d’unités d’énergie.

Jerrodette I se mit aussitôt à hurler :

— Ne les laisse pas faire, papa, ne les laisse pas s’user ! — Ah, regarde ce que tu as fait ! grommela Jerrodine, exaspérée. — Comment pouvais-je deviner que ça leur ferait peur ? chuchota Jerrodd. — Demande  à  Microvac,  sanglota  Jerrodette  I.  Demande-lui  comment  rallumer  les étoiles !

— Vas-y, conseilla Jerrodine. Ça les calmera. (Jerrodette II commençait à sangloter à son tour.)

Jerrodd haussa les épaules.

— D’accord, d’accord, je vais le demander à Microvac. Ne vous inquiétez pas. Il nous le dira.

Il posa la question à Microvac en ajoutant vivement : « Imprime la réponse. » Jerrodd cacha dans sa main l’étroite bande de cellufilm et annonça gaiement : — Vous voyez, le Microvac dit qu’il s’occupera de tout le moment venu, alors ne vous faites pas de souci.

— Et maintenant, les enfants, c’est l’heure de dormir. Nous serons bientôt dans notre nouveau foyer.

Jerrodd  regarda  les  mots  imprimés  sur  le  cellufilm,  avant  de  le  détruire : INFORMATION INSUFFISANTE POUR RÉPONSE SIGNIFICATIVE. Il haussa les épaules et regarda le visipanneau. X-23 était juste devant lui.

VJ-23X de Lameth regarda dans les profondeurs noires de la carte tri-dimensionnelle à petite échelle de la Galaxie et dit :

— Nous sommes ridicules, peut-être, de tant nous inquiéter de ça. MQ-17J de Nicron secoua la tête.

— Je ne crois pas. Tu sais qu’à l’allure actuelle de l’expansion la Galaxie sera bondée d’ici à cinq ans.

Tous deux paraissaient avoir une vingtaine d’années, ils étaient tous deux grands et parfaitement formés.

— Quand  même,  dit  VJ-23X,  j’hésite  à  présenter  un  rapport  pessimiste  au  Conseil galactique.

— Je ne puis en envisager aucun autre. Il faut les secouer. Nous devons les secouer. VJ-23X soupira.

— L’espace est infini. Cent milliards de Galaxies sont là, à conquérir. Plus que ça. — Cent milliards, ce n’est pas l’infini et ça devient de moins en moins infini. Réfléchis ! Il y a vingt mille ans, l’humanité a enfin résolu le problème de l’utilisation de l’énergie stellaire et, quelques siècles plus tard, le voyage interstellaire est devenu possible. Il a fallu à l’homme un million d’années pour remplir un petit monde et ensuite seulement quinze mille ans pour occuper le reste de la Galaxie. Or, la population double tous les dix ans...

— Nous pouvons remercier l’immortalité pour ça, interrompit VJ-23x. — Eh oui. L’immortalité existe et nous devons en tenir compte. Je reconnais qu’elle a ses  inconvénients,  l’immortalité.  L’AC  Galactique  a  résolu  pour  nous  beaucoup  de problèmes mais, en trouvant comment vaincre la vieillesse et la mort, il a détruit toutes ses autres solutions.

— Pourtant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, je pense. — Pas du tout, répondit sèchement MQ-17J, mais il se radoucit aussitôt. Pas encore. Je ne suis pas assez vieux. Quel âge as-tu ?

— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ?

— Pas encore deux cents. Mais pour en revenir à ce que je disais, la population double tous les dix ans. Une fois cette Galaxie saturée, il nous faudra encore dix ans pour en remplir une autre. Et dix ans plus tard, nous en aurons entièrement peuplé deux de plus. Et après une nouvelle décennie, quatre de plus... Dans cent ans, nous occuperons mille Galaxies. Et dans mille ans, un million de Galaxies. Et dans dix mille ans, tout l’univers connu. Et ensuite, quoi ?

— Il y a un problème annexe, dit VJ-23x, celui des transports. Je me demande combien d’unités  d’énergie  solaire  seront  nécessaires  pour  déplacer  des  Galaxies  d’individus d’une Galaxie à la suivante.

— Très juste. Déjà, l’humanité consomme deux unités d’énergie solaire par an. — Dont la majorité est gaspillée. Après tout, notre propre Galaxie à elle seule produit mille unités d’énergie par an et nous n’en utilisons que deux. — Accordé,  mais  même  avec  une  efficacité  à  cent  pour  cent,  nous  ne  faisons  que conjurer  la  fin.  Nos  besoins  énergétiques  augmentent  suivant  une  progression géométrique,  encore  plus  vite  que  notre population.  Nous  serons  à  court  d’énergie avant même d’être à court de Galaxies. Une bonne question. Une très bonne question. — Il  nous  faudra  simplement  construire  de  nouvelles  étoiles  à  partir  des  gaz interstellaires.

— Ou à partir de la chaleur dissipée ? suggéra ironiquement MQ/17J. — Il  doit  y  avoir  un  moyen  d’inverser  l’entropie.  Nous  devrions  le  demander  à  l’AC Galactique.

VJ-23x ne parlait pas sérieusement mais MQ-17J tira de sa poche son contact AC et le posa devant lui sur la table.

— J’ai bien envie de faire ça, dit-il. C’est une chose que la race humaine devra affronter un jour.

Il contempla sombrement son petit contact AC. Il ne mesurait que cinq centimètres cubes  et  n’était  rien  en  soi,  mais  il  était  relié  à  travers  l’hyperespace  au  grand  AC Galactique qui servait à toute l’humanité. Compte tenu de l’hyperespace, c’était une partie intégrante de l’AC Galactique.

MQ-17J se demanda si un jour, dans sa vie immortelle, il aurait l’occasion de voir l’AC Galactique.  C’était  un  petit  monde  en  soi,  une  toile  d’araignée  de  rayons  de  force, maintenant  la  matière  au  sein  de  laquelle  les  sous-mésons  remplaçaient  les  vieilles capsules moléculaires imprécises. Cependant, malgré ses câblages subéthériques, l’AC Galactique mesurait plus de trois cents mètres de large. MQ-17J demanda brusquement à son contact AC : — Est-ce que l’entropie peut être inversée ? VJ-23x sursauta et protesta :

— Oh, dis ! Je ne voulais pas sérieusement te faire demander ça ! — Pourquoi pas ?

— Nous savons tous les deux que l’entropie ne peut pas être inversée. On ne peut pas retransformer la fumée et la cendre en arbre.

— Est-ce que tu as des arbres, dans ton monde ? demanda MQ-17J. Le bruit de l’AC Galactique les réduisit au silence.

Sa  voix  s’éleva,  belle  et  ténue,  du  petit  contact  AC sur  la  table  et  elle  dit : L’INFORMATION EST INSUFFISANTE POUR UNE RÉPONSE SIGNIFICATIVE. — Tu vois ! s’exclama VJ-23x.

Sur quoi les deux hommes retournèrent à l’affaire du rapport qu’ils devaient présenter au Conseil galactique.

L’esprit  de  Zee Prime  contempla  la  nouvelle  Galaxie  avec  un  vague  intérêt  pour  les innombrables bouquets d’étoiles qui la poudraient. Il n’avait encore jamais vu celle-ci. Les verrait-il jamais toutes ? Il y en avait tant, chacune avec son fardeau d’humanité. Mais un fardeau qui était presque un poids mort. La véritable essence des hommes se trouvait de plus en plus là où il était, dans l’espace.

Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur les planètes, en suspension au-dessus des âges. Parfois, ils se levaient pour une activité matérielle, mais de plus en plus  rarement. Peu  de  nouveaux  individus  arrivaient  à  l’existence  pour  se joindre  à l’incroyable foule, mais quelle importance ? Il y avait peu de place dans l’univers pour les nouveaux individus.

Zee  Prime fut  arraché  à  ses réflexions  en  croisant  les  vrilles  impalpables  d’un  autre esprit.

— Je suis Zee Prime, dit-il. Et toi ?

— Je suis Dee Sub Wun. Ta Galaxie ? — Nous l’appelons simplement la Galaxie. Et toi ? — C’est comme ça aussi que nous appelons la nôtre. Tous les hommes appellent leur galaxie Galaxie et rien de plus. Pourquoi pas ?

— Bien sûr. Puisque toutes les Galaxies sont pareilles. — Pas toutes. La race humaine doit être originaire d’une Galaxie particulière. Ça la rend différente.

— Laquelle est-ce ? demanda Zee Prime. — Je ne sais pas. L’AC Universel doit le savoir. — Si nous le lui demandions ? Je suis curieux, tout à coup. Les perceptions de Zee Prime s’élargirent jusqu’à ce que les Galaxies se rétrécissent et deviennent un nouveau poudroiement plus diffus, sur un fond beaucoup plus vaste. Il y en avait des centaines de millions, toutes avec leurs êtres immortels, portant toutes leur  cargaison  d’intelligence,  avec  des  esprits  qui  voyageaient  librement  à  travers l’espace.  Et  pourtant,  chacune  était  unique  parmi  elles  toutes,  en  étant  la  Galaxie originelle. L’une d’elles avait été pendant un temps, dans son vague et lointain passé, la seule à être peuplée par l’homme.

Zee Prime mourait de curiosité de voir cette Galaxie, et il lança : — AC Universel ! De quelle Galaxie l’Homme est-il originaire ?

L’AC Universel entendit car, sur chaque monde et dans l’espace, il avait ses récepteurs en  préparation,  et  chaque  récepteur  conduisait  à  travers  l’hyperespace  à  un  point inconnu où l’AC Universel se tenait au-dessus de tout. Zee Prime n’avait entendu parler que d’un seul homme dont les pensées avaient pu pénétrer à distance de sensation dans l’AC Universel et il n’avait décrit qu’un petit globe étincelant, de soixante centimètres de large, difficile à distinguer. — Mais  comment  est-ce  que  cela  peut  être tout  l’AC  Universel ?  avait  demandé  Zee Prime.

Et la réponse avait été :

— Sa  plus  grande  partie  est  dans  l’hyperespace.  Sous  quelle  forme ?  Je  ne  puis l’imaginer.

Personne ne le pouvait car le temps était passé depuis longtemps, Zee Prime le savait, où l’homme participait si peu que ce fût à la fabrication d’un AC Universel. Chaque AC Universel  concevait  et  construisait  son  successeur.  Chacun  d’eux,  au  cours  de  son existence d’un million d’années ou plus, avait accumulé les renseignements nécessaires pour construire un meilleur successeur, plus complexe, plus puissant, dans lequel sa propre réserve de science et son individualité seraient englouties. L’AC Universel interrompit le cours des pensées vagabondes de Zee Prime non par des mots  mais  par  un  guidage.  L’esprit  de  Zee  Prime  fut  guidé  dans  la  mer  diffuse  des Galaxies vers une en particulier, qui se développa en un groupe d’étoiles distinctes. Une  pensée  vint,  infiniment  distante  mais  infiniment  nette :  « VOICI  LA  GALAXIE ORIGINELLE DE L’HOMME. »

Elle était cependant en tout point pareille aux autres, après tout, et Zee Prime refréna sa déception.

Dee Sub Wun, dont l’esprit l’avait accompagné, demanda soudain : — Et est-ce qu’une de ces étoiles est l’étoile originelle de l’Homme ? L’AC Universel répondit :

— L’ÉTOILE ORIGINELLE DE L’HOMME S’EST TRANSFORMÉE EN NOVA. C’EST UNE PETITE NAINE BLANCHE.

— Est-ce  que  les  hommes  qui  l’habitaient  sont  morts ?  demanda  Zee  Prime  sans réfléchir.

— COMME  TOUJOURS  DANS  CES  CAS-LÀ,  UN  NOUVEAU  MONDE  A  ÉTÉ CONSTRUIT À TEMPS POUR LEURS CORPS PHYSIQUES. — Oui, naturellement, dit Zee Prime, mais il fut, malgré tout, accablé de chagrin. Son esprit relâcha son emprise sur la Galaxie originelle de l’Homme et recula pour se perdre  parmi  les  myriades  de  points  lumineux  confus.  Il  ne  voulait  plus  jamais  la revoir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dee Sub Wun. — Les étoiles meurent. L’étoile originelle est morte. — Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ? — Mais quand toute l’énergie aura disparu, nos corps finiront par mourir, et toi et moi avec eux.

— Ce ne sera pas avant un milliard d’années. — Je  ne  veux  pas  que  ça  arrive,  même  après  des  milliards  d’années.  AC  Universel ! Comment peut-on empêcher les étoiles de mourir ? — Tu demandes maintenant comment la direction de L’entropie peut être inversée ! dit Dee Sub Wun, amusé.

Et l’AC Universel répondit :

— LES  INFORMATIONS  SONT  ENCORE  INSUFFISANTES  POUR  UNE  RÉPONSE SIGNIFICATIVE.

Les pensées de Zee Prime retournèrent en hâte vers sa propre Galaxie. Il ne transmit plus de pensées à Dee Sub Wun dont le corps attendait peut-être dans une Galaxie, à un trillion d’année-lumière, ou sur l’étoile voisine de celle de Zee Prime. Cela n’avait pas d’importance.

Tristement, Zee Prime commença à rassembler de l’hydrogène interstellaire pour se fabriquer une petite étoile à lui. Si les étoiles devaient un jour mourir, on pouvait au moins en créer encore autant qu’on voulait.

L’Homme se mit à se considérer lui-même car, dans un sens, l’Homme, mentalement, était un. Il était formé d’un trillion de trillions de trillions de corps sans âge, chacun à sa  place,  chacun  paisible  et incorruptible,  chacun  soigné  par  de  parfaits  automates, également  incorruptibles,  tandis  que  les  esprits  de  tous  ces  corps  se  fondaient librement les uns dans les autres, indistincts.

— L’univers se meurt, dit l’Homme.

L’Homme contempla les Galaxies assombries. Les étoiles géantes, prodigues, avaient disparu  depuis  longtemps,  dans  l’obscurité  du  plus  obscur des  lointains  passés. Presque toutes les étoiles étaient des naines blanches, perdant leur éclat, déclinantes. De nouvelles étoiles avaient été construites avec la poussière entre les étoiles, certaines par des processus naturels, d’autres par l’Homme lui-même, et celles-là s’en allaient aussi. Il arrivait que des naines blanches entrent en collision ; les forces énormes ainsi libérées  créaient  des  étoiles  neuves,  suivant  un  taux  d’une  seule  pour  mille  naines détruites, et celles-là aussi finiraient.

L’Homme dit :

— Soigneusement économisée, sous la direction de l’AC Cosmique, l’énergie qui reste encore dans tout l’univers durera des milliards d’années. Mais malgré cela, elle finira par disparaître. De quelque manière qu’on l’épargne, de quelque manière qu’on la fasse durer, l’énergie une fois dépensée n’existe plus et ne peut être reconstituée. L’entropie doit augmenter éternellement vers le maximum.

L’Homme dit :

— L’entropie peut-elle être inversée ? Demandons à l’AC Cosmique. L’AC Cosmique les entourait, mais pas dans l’espace. Pas un de ses fragments n’était dans  l’espace.  Il  se  trouvait  dans  l’hyperespace  et  il  était  fait  d’autre  chose  que  de matière  ou  d’énergie.  La  question  de  sa  taille  et  de  sa  nature  n’avait  plus  aucune signification, sinon en des termes incompréhensibles pour l’Homme. — AC Cosmique, demanda l’Homme, comment l’entropie peut-elle être inversée ? L’AC Cosmique répondit :

— IL  N’Y  A  PAS  ENCORE  DE  DONNÉES  SUFFISANTES  POUR  UNE  RÉPONSE SIGNIFICATIVE.

— Rassemble des données supplémentaires, dit l’Homme. L’AC Cosmique répliqua :

— JE  VAIS  LE  FAIRE.  JE  LE  FAIS  DEPUIS  CENT  MILLIARDS  D’ANNÉES.  MES PRÉDÉCESSEURS  ONT  SOUVENT  EU  À  REPONDRE  À  CETTE  QUESTION. TOUTES LES DONNÉES QUE J’AI DEMEURENT INSUFFISANTES. — Est-ce qu’un temps viendra, demanda l’Homme, où les données seront suffisantes, ou le problème est-il insoluble dans tous les cas concevables ? — AUCUN PROBLÈME N’EST INSOLUBLE DANS TOUS LES CAS CONCEVABLES. — Quand auras-tu suffisamment de données pour répondre à la question ? — IL  N’Y  A  PAS  ENCORE  DE  DONNÉES  SUFFISANTES  POUR  UNE  RÉPONSE SIGNIFICATIVE.

— Est-ce que tu vas continuer à y travailler ? demanda l’Homme. — JE CONTINUERAI, répliqua l’AC Cosmique. — Nous attendrons, dit l’Homme.

Les étoiles et les Galaxies moururent et s’éteignirent, et l’espace devint noir, après dix trillions d’années de dégradation.

Un par un, l’Homme fusionna avec l’AC, chaque corps physique perdant son identité mentale, de telle façon que ce n’était pas une perte mais un gain. Le dernier esprit de l’Homme hésita avant la fusion, en contemplant un espace qui ne contenait rien que les restes d’une dernière étoile obscure, et une masse de matière incroyablement  mince,  agitée  au  hasard  par  les  extrémités  d’une  vague  de  chaleur baissant, asymptotiquement, vers le zéro absolu.

L’Homme demanda :

— AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-il être inversé une fois de plus en un univers ? Est-ce que cela ne peut être fait ?

L’AC répondit :

— IL  N’Y  A  PAS  ENCORE  DE  DONNÉES  SUFFISANTES  POUR  UNE  RÉPONSE SIGNIFICATIVE.

Le dernier esprit de l’Homme fusionna et seul l’AC exista... et cela dans l’hyperespace.

La matière et l’énergie avaient pris fin et, avec elles, l’espace et le temps. Même l’AC n’existait plus que pour la toute dernière question qui n’avait pas obtenu de réponse depuis qu’un technicien à moitié ivre l’avait posée, dix trillions d’années plus tôt, à un ordinateur qui était à l’AC infiniment moins que ce qu’était un homme pour l’Homme. Toutes les autres questions avaient obtenu des réponses et, tant qu’il n’y en aurait pas à cette dernière question, l’AC ne pourrait libérer son conscient. Toutes les données avaient été récoltées. Il ne restait rien à être absorbé. Mais toutes les données récoltées avaient encore à être collationnées et complètement rassemblées, selon tous les rapports possibles.

Un intervalle hors du temps y fut consacré.

Et il advint que l’AC apprit comment inverser la direction de l’entropie. Mais  il  n’y  avait  plus  d’homme  à  qui  l’AC  pouvait  donner  la  réponse  à  la  dernière question. Peu importait. La réponse y pourvoirait, par démonstration. Pendant  une  autre  période  hors  du  temps,  l’AC  réfléchit  au  meilleur  moyen  de  s’y prendre. Avec soin, l’AC organisa le programme.

Le conscient de l’AC embrassa tout ce qui avait été un univers et réfléchit sombrement à ce qui était maintenant le Chaos. Pas à pas, cela devait être fait. Et l’AC dit :

— QUE LA LUMIERE SOIT !

Et la lumière fut...


